**First Title - The Imperative of Immediate Virtue:**  The English translation of Kural 36 is, "Defer not virtue to another day; receive her now; and at the dying hour she will be your undying friend."  **Second Title - Embracing Virtue without Delay: ** English Explanations: Thiruvalluvar underscores the importance of adopting virtuous actions promptly, as delaying it can lead to missed opportunities for righteousness that provides endless support, even until one's final moments. Tamil Explanations: திருவள்ளுவர் நல்லொழுக்கச் செயல்களை உடனடியாகக் கைக்கொள்ளும் முக்கியத்துவத்தை கூறுகிறார், இதனை தாமதப்படுத்துவதால் நீதிக்கான வாய்ப்புகளை இழக்கும் சூழ்நிலைகள் ஏற்படுத்தலாம், இறுதிக் கணங்களில் கூட முடிவிலி துணையாக திகழ்வதாகும்.  **Third Title - The Carpenter Who Chose Virtue: ** English Explanation: This narrative is about a carpenter who decides to practice virtue daily, ignoring the temptation to postpone good deeds. As he ages, his reputation for goodness brings him not ...

  Kural 35 focuses on defining virtuous conduct by what it avoids. The Tamil version of the kural is: "அழுக்காறு அவாவெகுளி இன்னாச்சொல் நான்கும் இழுக்கா இயன்றது அறம்."  **First Title - The Pillars of Virtue: ** The English translation of Kural 35 is, "That conduct is virtue which is free from these four things, viz, malice, desire, anger, and bitter speech."  **Second Title - The Foundations of Noble Conduct: ** English Explanations: Thiruvalluvar asserts that true virtue in conduct arises from the absence of malice, desire, anger, and harsh words. These are the impediments to righteousness that one must overcome.  Tamil Explanations: திருவள்ளுவர் உண்மையான நாணயத்தைக் கொண்ட நடத்தை என்பது பகைமை, ஆசை, கோபம், மற்றும் கசப்பான மொழிகள் இந்த நான்கும் இல்லாதிருத்தலில் இருந்து உதிக்கும் என கூறுகிறார். இவை நீதியில் ஒருவர் கடந்து செல்ல வேண்டிய தடைகள்.  **Third Title - The Story of a Healed Village: ** English Explanation: A tale of a village plagued by strife due to the unch...

  Kural 34 underscores the importance of purity of mind in performing virtuous deeds. The Tamil version of the kural is: "மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல் அனைத்தறன் ஆகுல நீர பிற."  **First Title - The Essence of True Virtue: ** The English translation of Kural 34 is, "Let him who does virtuous deeds be of spotless mind; to that extent is virtue; all else is vain show."  **Second Title - The Heart of Virtue Lies in Purity: ** English Explanation: Thiruvalluvar stresses the significance of inner purity when engaging in virtuous acts. Merely performing good deeds is not enough; the doer's mind must be free from impurities for the act to be considered truly virtuous.  Tamil Explanation: திருவள்ளுவர் நல்லொழுக்கச் செயல்களை ஆற்றும்போது உள்ளத்தின் தூய்மையின் அவசியத்தை வலியுறுத்துகிறார். வெறுமனே நல்லொழுக்க செயல்களை ஆற்றுவதால் பொருந்தாது; செயல்படுபவரின் மனம் மாசில்லாதிருக்க வேண்டும் அந்த செயல் மெய்யான நல்லொழுக்கமாக கருதப்படும்.  **Third Title - The Farmer and the Saint: An Illust...

  Kural 33 implores the continuous practice of virtue in every possible manner.  The Tamil version of the kural is: "ஒல்லும் வகையான் அறவினை ஓவாதே செல்லும்வாய் எல்லாஞ் செயல்."  **First Title - The Call for Unceasing Virtue:* * The English translation of Kural 33 is, "As much as possible, in every way, incessantly practise virtue." **Second Title - The Unyielding Pursuit of Goodness: ** English Explanation: This verse extols the virtue of steadfastness in the practice of good deeds, encouraging individuals to embrace virtue in every action and at all times.  Tamil Explanation: இந்த குறள் நன்மைக்கான செயல்களில் நிலைத்துணிவுடன் இருப்பதன் மேன்மையைப் போற்றுகிறது, எல்லா சமயங்களிலும், எல்லா வழிகளிலும் அறத்தை அணுகுமாறு மக்களை ஊக்குவிக்கின்றது.  **Third Title - The Virtuous Weaver: ** English Story:  This tale revolves around a weaver who integrates virtue into every aspect of his work and life, resulting in widespread respect and prosperity. His dedication serves as ...

  The Tamil version of the kural is: "அறத்தினூஉங்கு ஆக்கமும் இல்லை அதனை மறத்தலின் ஊங்கில்லை கேடு."  **First Title - The Duality of Virtue:** The English translation of Kural 32 is, "There can be no greater source of good than (the practice of) virtue; there can be no greater source of evil than the forgetfulness of it."  **Second Title - The Power and Peril of Virtue:**  English Explanation: This kural points out the dual aspect of virtue - as a source of immeasurable good when followed, and as a source of significant harm when neglected. Tamil Explanation: இந்த குறள் அறம் அனுசரிக்கப்படும்போது அளவற்ற நன்மைகளையும், மறக்கப்படும்போது அதீத தீமைகளையும் தரும் இருமைப் பண்பை வெளிக்கொணர்கிறது.  **Third Title - The Tale of Two Choices: ** English Story: The narrative follows a leader who embodies virtue in all his actions, resulting in prosperity and respect for his community. Conversely, another leader neglects virtue, leading to turmoil and decline. This tale illustrate...

  "" **First Title - The Ennobling Power of Virtue:**  The English translation :"Virtue will confer heaven and wealth; what greater source of happiness can man possess?"  **Second Title - Explorations in Virtue:**  English Explanation: This kural underscores virtue as the key to unlocking both worldly riches and heavenly joy, challenging us to identify any greater form of happiness.  Tamil Explanation:  இந்த குறள் அறம் ஒருவருக்கு உலகியலான செல்வங்களையும், விண்ணுலக உயர்வுகளையும் அளிக்கும் முக்கிய சாவியாகும் என்பதை விளக்குகிறது, இதைவிட பெரிய சந்தோஷம் வேறு என்ன இருக்கும் என்று நம்மை சவால் செய்கிறது.  **Third Title - The Virtuous Philanthropist:**  English Story: This narrative revolves around a philanthropist, whose unwavering commitment to virtuous deeds not only amasses wealth for him but also garners respect and a sense of peace, thereby living the essence of Kural 31.  Tamil Story Translation: இந்த கதை ஒரு தார்மீக தன்னலமற்ற கொடைவள்ளல் பற்றியத...

 [மனோரமா 2006 தமிழ் இயர்புக்கில் வெளிவந்த ‘தகவல் தொடர்பின் புதிய பரிமாணங்கள்’ என்ற என் கட்டுரையின் முதல்பகுதி]    அன்னத்தைத் தூது அனுப்பியதாய் இலக்கியம் சொல்கிறது. புறாவின் மூலம் செய்தி அனுப்பியதை வரலாறு கூறுகிறது. குதிரைவீரன் மடல் கொண்டுபோய் அஞ்சல் சேவையைத் தொடங்கிவைத்தான். அஞ்சல் சேவையை அரசு முறைப்படுத்திய காலகட்டத்திலிருந்தே, நவீனத் தகவல் தொடர்பு சாதனத்துக்கான தேடல் தொடர்ந்து நடைபெற்றே வந்துள்ளது. ''மிஸ்டர் வாட்சன், இங்கே வாருங்கள், உங்கள் உதவி எனக்குத் தேவை'' (Mr.Watson, come here, I want you) என்று தன் உதவியாளரிடம் முதல் உரையாடலை நிகழ்த்தி, அமெரிக்காவின் மாஸாசூசட்ஸ் மாநிலத்தில் பாஸ்டன் நகரில் 1876-ஆம் ஆண்டு, மார்ச்சு 10-ஆம் தேதி ''தொலைபேசியை'' உலகுக்கு அறிமுகப்படுத்தித் தொலைதொடர்புப் புரட்சிக்கு வித்திட்டார் அலெக்ஸாண்டர் கிரஹம் பெல். கடந்த 130 ஆண்டுகளில் தகவல் தொடர்புத் தொழில்நுட்பத்தில் பல்வேறு திருப்புமுனைகள் ஏற்பட்டுள்ளன. நாகரிக வாழ்வின் நடைமுறைத் தேவைகள் ஒருபுறம் உந்தித் தள்ள, மனிதனின் அறிவுக் கூர்மையும், ஆராய்ச்சி மனப்போக்கும் தகவல...

அந்தணர் என்போர் அறவோர்மற் றெவ்வுயிர்க்கும் செந்தண்மை பூண்டொழுக லான்.  **Translation in English**:  The virtuous are truly called Anthanar; because in their conduct towards all creatures they are clothed in kindness.  **Explanation in English**:  This kural venerates the qualities of the virtuous, whom it designates as 'Anthanar'. Their defining characteristics are their kindness and benevolent treatment of all living beings. It implies that true virtue extends beyond ethics and moral behavior to include compassion and kindness towards all forms of life.  **Explanation in Tamil**:  ஒழுக்கமானவர்களை இந்த குறள் 'அந்தணர்' என வாழ்த்துகின்றது. அனைத்து உயிரினங்களிடமும் அவர்கள் காட்டும் கனிவும் தயையுமே அவர்களை இந்த பட்டத்துக்கு உயர்த்துகின்றன. உண்மையான ஒழுக்கம் நல்லெண்ணம் மற்றும் நடத்தையில் மட்டுமின்றி அனைத்து உயிர்களிடமும் காட்டும் கருணை மற்றும் தயவை உள்ளடக்கியது என்பதை இது கூறுகிறது.  **Story in English**:  Long ago, in a remote village, there lived a re...

**Translation in English**:  The anger of those who have ascended the mountain of goodness, though it continue but for a moment, cannot be resisted. **Explanation in English**:  This kural speaks about the immense strength of virtuous individuals. Even if such people briefly succumb to anger, the intensity of their fury, however momentary, is beyond the ability of anyone to withstand. It underscores the profound impact of their moral authority and the depth of their goodness.  **Explanation in Tamil**:  நல்லொழுக்கம் என்னும் குன்றின் உச்சியில் நிற்கும் நபர்களின் கோபம், ஒரு கணம் கூட நீடித்தாலும், அதை எதிர்க்க முடியாது. அந்த மகாந்தமான விளைவு அவர்களின் நல்லொழுக்கத்தின் ஆழம் மற்றும் அவர்களின் நைதிக அதிகாரத்தை உணர்த்துகின்றது.  **Story in English**:  There was a king renowned for his unwavering commitment to justice and righteousness. One day, in a rare moment of anger over an injustice, he issued a decree that shook the entire kingdom. His subjects, who had neve...

*Translation in English**:  The hidden words of the men whose words are full of effect, will show their greatness to the world.  **Explanation in English**:  This kural emphasizes the power of meaningful and impactful speech. Those who speak with substance and profundity have words that are not only effective in the present but have hidden depths that reveal their true greatness over time. Such speech has the power to leave a lasting legacy and impact the world.  **Explanation in Tamil**:  பொருளுள்ளதும், பொருந்தும் தன்மையுள்ளதுமான பேச்சினை உடையவர்களின் வார்த்தைகள் அக்கறையாலும் ஆழ்ந்தும் செல்லும். அத்தகைய பேச்சு நீண்ட காலம் நிலைத்து உலகை பாதிக்கும் சக்தியை உடையதாகும்.  **Story in English**:  In a time of great dispute, a village wise man was known for his profound and thoughtful words. His speeches would often bridge differences and heal divisions among the people. One day, he delivered a speech so powerful that it not only resolved the conflict but bec...

 **Translation in English**:  The world is within the knowledge of him who knows the properties of taste, sight, touch, hearing and smell.  **Explanation in English**:  This kural suggests that true understanding of the world comes from mastering the use of our five senses: taste, sight, touch, hearing, and smell. It points to the idea that perception and sensation are the keys to unlocking the essence of the world around us.  **Explanation in Tamil**:  உலகின் உண்மையான அறிவு நம் ஐந்து புலன்களையும்: சுவை, பார்வை, தொடுதல், கேட்டல், மற்றும் நுகர்தலின் பண்புகளை வல்லுநராக உள்ளவரின் அறிவில் இருப்பதாக இக்குறள் கூறுகிறது. இது உலகை புரிந்துகொள்வதில் உணர்வுகளும் புலன்களுமே முக்கிய குறியீடு என்பதை உணர்த்துகிறது.  **Story in English**:  Once a wise sage lived in a forest who was known for his deep understanding of nature. He spent years observing the harmony of the forest through his senses, learning the language of the earth, air, water, and fire. His profou...

   **Translation in English**:  Indra, the king of the inhabitants of the spacious heaven, is himself, a sufficient proof of the strength of him who has subdued his five senses.  **Explanation in English**:  This kural highlights the power and virtue of self-control by using the example of Indra, the divine ruler of the heavens in Hindu mythology. It suggests that Indra's position and power serve as a testament to the formidable strength one can wield by mastering the five senses.  **Explanation in Tamil**:  இந்து புராணங்களில் வானுலகின் அரசனாக உள்ள இந்திரனின் உதாரணத்தைக் கொண்டு புலனடக்கம் கொண்ட திறனின் மேன்மையையும் வலிமையையும் இந்த குறள் புகழ்கிறது. ஐந்து புலன்களையும் மீறும் திறன் கொண்டு இருப்பவரின் சக்திக்கு இந்திரனின் பதவி மற்றும் ஆதிக்கமே ஒரு போதித்தல் ஆகும்.  **Story in English**:  In ancient times, there was a sage who aspired to the discipline and wisdom of the gods. Steadfast in his meditation and control over the senses, he achieved a...

**Translation in English**:  He who guides his five senses by the hook of wisdom will be a seed in the world of heaven.  **Explanation in English**:  This kural emphasizes the importance of controlling one's senses through wisdom. Those who successfully navigate their lives with discernment and self-control are likened to seeds that will flourish in the spiritual realm or heaven. It underscores the role of wisdom in achieving spiritual fulfillment.  **Explanation in Tamil**:  பஞ்ச புலன்களை ஞானத்தின் கொக்கியால் வழிநடத்துபவர், விண்ணுலகில் ஒரு வித்தாக விளங்குவார் என்பதை இக்குறள் குறிப்பிடுகிறது. தன்னடக்கம் மற்றும் தெளிவுடன் வாழ்க்கையை வழிநடத்துகின்றவர்கள் ஆன்மீக நிலையில் செழிக்கும் வித்தாக உள்ளனர் என்பதை இது உணர்த்துகிறது. ஆன்மீக திருப்தியை அடைவதில் ஞானத்தின் பங்கை இது குறிப்பிடுகிறது.  **Story in English**:  In a land where wisdom was the greatest treasure, lived a sage who was renowned for his self-control and mastery over his senses. His life was a tes...

**Translation in English**:  The greatness of those who have discovered the properties of both states of being, and renounced the world, shines forth on earth (beyond all others).  **Explanation in English**:  This kural lauds individuals who have achieved a profound understanding of both the material and spiritual realms and have chosen to transcend worldly attachments. Their wisdom and renunciation illuminate the world, setting them apart as exemplars of virtue and enlightenment.  **Explanation in Tamil**:  பொருளுலகம் மற்றும் ஆன்மீக உலகத்தின் பண்புகளை ஆராய்ந்து, உலகியலான ஆசைகளை கைவிட்டுள்ள தனிமனிதர்களின் பெருமையை இந்த குறள் புகழ்கிறது. அவர்களின் ஞானமும் துறவும் உலகை ஒளிரவைத்து, அவர்களை நன்மை மற்றும் ஞானோதயத்தின் முன்மாதிரியாக நிறுத்துகிறது.  **Story in English**:  In a realm of ancient wisdom, there was a sage renowned for his deep understanding of the universe's dual nature. He lived a life of humble service, detached from worldly desires, guiding t...

  **Translation in English**:  To describe the measure of the greatness of those who have forsaken the two-fold desires, is like counting the dead.  **Explanation in English**:  This kural compares the task of quantifying the greatness of those who have renounced worldly and bodily desires to the impossible task of counting the deceased. It implies that the spiritual achievement of renunciation is beyond measurement and exceedingly profound.  **Explanation in Tamil**:  உலகியலான மற்றும் உடல் ஆசைகளை விட்டுக்கொடுத்தவர்களின் பெருமையை அளவிடுவது மரித்தோர் எண்ணுவது போன்ற ஒரு இயலாமையான பணியைப் போலக் குறிப்பிடுகின்றது. இது துறவு பெற்றலின் ஆன்மீக பெருமை அளவிட முடியாதது மற்றும் மிகவும் ஆழமானது என்பதை விளக்குகிறது.  **Story in English**:  Once, in an ancient land, lived a wise man who had renounced all desires and lived a life of simplicity and wisdom. His reputation for profound inner peace attracted visitors from far and wide, all eager to learn the secret ...

**Translation in English**:  The end and aim of all treatises is to extol beyond all other excellence, the greatness of those who, while abiding in the rule of conduct peculiar to their state, have abandoned all desire.  **Explanation in English**:  This kural speaks to the ultimate goal of ethical and spiritual texts, which is to celebrate the virtues of those who live according to their societal duties while having renounced all worldly desires. It emphasizes the importance of detachment and moral conduct as eminent virtues to strive for.  **Explanation in Tamil**:  இக்குறள் நீதி மற்றும் ஆன்மீகப் பாடல்களின் இலக்கை விளக்குகிறது, அதாவது தங்கள் சமூக கடமைகளின்படி வாழ்ந்து, அனைத்து உலகியலான ஆசைகளையும் கைவிட்டுள்ள அந்தணர்களின் உயர்ந்த ஒழுக்கத்தை போற்றுவதே ஆகும். இது பூர்வீக ஆசைகளை விட்டுக்கொடுத்தல் மற்றும் ஒழுக்கமான நடத்தை போன்ற சிறந்த குணாம்சங்களை முன்னோக்கி செல்வதற்கான முக்கியத்துவத்தை நினைவூட்டுகிறது.  **Story in English**:  In a village lived a sage wh...

 **Translation in English**:  If it be said that the duties of life cannot be discharged by any person without water, so without rain there cannot be the flowing of water.  **Explanation in English**:  This kural asserts the fundamental necessity of water to uphold the basic duties and functions of life, equating the essential role of rain in ensuring the availability of water. Without rain, the cycle of water is disrupted, impacting all forms of life and their activities on earth.  **Explanation in Tamil**:  வாழ்க்கையின் அடிப்படை கடமைகளை நிறைவேற்ற யாராலும் இயலாது என்பது போல, மழை இல்லாமல் நீர் பாய்ச்சல் இயலாது. மழை இல்லாவிட்டால், உலகில் உயிரினங்களின் வாழ்வியல் மற்றும் செயல்பாடுகள் மீது பாரிய செல்வாக்கு ஏற்படும்.  **Story in English**:  In a village untouched by rain for years, wells ran dry and rivers ceased to flow. The villagers, who relied on water for their daily activities, found their lives deeply disrupted. Realizing the vital link between ...

**Translation in English**:  If rain fall not, penance and alms-deeds will not dwell within this spacious world.  **Explanation in English**:  This verse stresses the importance of rain for the continuation of virtuous acts such as penance and almsgiving. It implies that without the sustenance provided by rain, even the noblest deeds cannot be performed, as all life depends on water for its survival.  **Explanation in Tamil**:  இந்த குறள் மழையின் தேவையை தவம் மற்றும் தானத்தை செய்வதற்கான நிலையில் கூட எப்படி அவசியமானது என்பதை விளக்குகிறது. மழை இல்லாமல் இந்த பெரிய உலகில் தவம் மற்றும் தானம் போன்ற நற்செயல்கள் நிலைத்திருக்க முடியாது, எனவே எல்லா உயிரினங்களின் உயிர்வாழ்வுக்கும் மழை மிக அவசியமாகும்.  **Story in English**:  A powerful king, renowned for his penance and generosity, ruled over a prosperous kingdom. However, a severe drought struck, lasting several years. As the rivers dried and crops failed, the king realized that not even his penance or the wealth...

**Translation in English**:  If the heaven dry up, neither yearly festivals, nor daily worship will be offered in this world, to the celestials.  **Explanation in English**:  This kural points out the dependency of religious and festive activities on the bounty of nature. It emphasizes that without the rain from the heavens, even the divine won't receive their dues in the form of festivals and worship, highlighting the interconnectedness of natural elements and cultural practices.  **Explanation in Tamil**:  இவ்வுலகில் விழாக்களும் தினசரி வழிபாடுகளும் இயற்கையின் வாரிசை நம்பியுள்ளன. மேகங்கள் மழை பொழியாவிட்டால், வான் தெய்வங்களுக்குகூட உலகில் விழாக்களும் வழிபாடுகளும் நடைபெறாது என்பதைக் குறிப்பிடுகிறது, இது இயற்கை உறுப்புகளும் கலாச்சார நடைமுறைகளும் தங்களுக்கிடையிலான இணைப்பை விளக்குகிறது.  **Story in English**:  In a land where rain had not fallen for years, the lakes dried up, and the fields turned barren. The people, who once joyously celebrated festivals ...

 **Translation in English**:  Even the wealth of the wide sea will be diminished, if the cloud that has drawn (its waters) up gives them not back again (in rain).  **Explanation in English**:  This kural highlights the cyclic nature of water and its fundamental role in maintaining the balance of nature. It points out that even the vast oceans can be affected if the clouds don't return the water they absorb back to the earth as rain.  **Explanation in Tamil**: இக்குறள் நீரின் சுழற்சி முறையையும் இயற்கையின் சமநிலையை பேணும் அதனின் அடிப்படை பங்குக்கும் குறிப்பிடுகிறது. மேகங்கள் அவை உறிஞ்சிய நீரை மழையாக மீண்டும் பூமிக்கு திருப்பி அளிக்காவிட்டால் பரந்த சமுத்திரங்களின் செல்வம் கூட குறைந்து விடும் என்பதை உணர்த்துகிறது.  **Story in English**:  A kingdom prospered near a vast ocean, depending on it for life and livelihood. However, a year passed without rains, and the sea started to shrink. People realized that the evaporated water wasn't returning as rain. They ...

Underscores the indispensable role of rain for the sustenance of plant life.  The English explanation of the kural is: "If no drop falls from the clouds, not even the green blade of grass will be seen". This highlights the necessity of rain for the growth of even the smallest forms of vegetation.  Tamil Explanation of the Kural: "விசும்பில் இருந்து ஒரு துளி நீர் விழுவதில்லை எனில், பச்சையான புல் தளிர் கூட காணப்படாது". இது மிகச் சிறிய தாவர வாழ்க்கைக்கு மழையின் அவசியத்தை உணர்த்துகிறது.  English Story:  In a vast and dry desert, there was a tiny seed buried under the sand. Days became months, and months turned into years, but not a single drop of rain fell. The seed remained just a seed, unable to sprout and transform into the plant it was destined to be. One day, dark clouds gathered and a miraculous rain showered the desert. That single act of nature allowed the seed to absorb water, break through its shell, and finally sprout into a tiny, green blade of grass. This l...